如今，我手里的牌都将打尽，也许最后的一张——寿命，也随时可能被发牌者收去。但目前，它还在我手里，我正摸索着这张牌的玩法，我要玩得自在一些，潇洒一些，我也希望我玩的游戏能与人同乐。
年轻时浸入肺腑的四川盆地和云贵高原的“野性”，常常叫我坐卧不宁，想干一点儿出格的事。
——傅惟慈
印度政治家尼赫鲁曾言道：“人生如牌戏，发给你的牌代表决定论。而你如何玩手中的牌，却是自由意志。”
傅惟慈喜欢这句话，为此还把自己一生的散文合集命名为《牌戏人生》。在书中他写道：我手里的牌都将打尽，也许最后一张——寿命，也随时可能被发牌者收去。但目前，他还在我手里，我正摸索着这张牌的玩法，我要玩得自在一些，潇洒一些，我也希望我玩的游戏能与人同乐，使那些赞赏我的游戏的同道与我共享乐趣”。
3月16日，这位翻译了托马斯·曼、亨利希·曼、毛姆、格雷厄姆·格林、塞林格等作家作品的翻译家，打完了自己的“最后一张牌”。
第一张牌：不喜拘束
傅惟慈是中国最著名的翻译家之一，但他并不以此自称。
在学生采访他的视频里，91岁的傅惟慈如此评价自己：“我的长处应该是脑子不是太傻太笨，又会点外语。”
实际上，翻译是他选择的“逃避之路”，在“文革”那个什么都不能做的年代里，他借着翻译来获得“自由”。
在地铁4号线平安里站西侧，沿着宝产胡同西行不到100米，有一条小巷，清朝史称“四根柏胡同”，名称来源实无处可考。传胡同内长着4棵柏树，如今却有两棵遍寻不着，仅剩两棵在一个四合院内郁郁葱葱，翠绿的枝丫奋力地伸出一个四合院院墙之外，无拘无束，这个四合院，便是傅惟慈的住所。
在女儿傅嘉嘉的眼里，父亲的心与院子里的柏树枝丫一样，迫切窥视院墙外的风景。2009年，傅老在旅游时摔伤股骨头，医院一度不敢给他做换股骨头手术，傅惟慈不干了，一拍大腿，几乎要蹦了起来地嚷出声，“手术做不了就算了，我不待床上，我要出去走。”
好在最终手术很成功，老人顺利下地行走，但摔伤加上多年的积病仍使得老年的傅惟慈腿脚出现不便。而他一直在试图摆脱因腿疾滞留在家的困境，从匀速的电动轮椅到电动三轮代步车，他甚至还试图使用一辆两轮电动车用来“远行”，被儿女们坚决阻止才作罢。
为了不被拘束在家，他还让两个女儿开车带着，游遍了北京郊区的所有景点，近至古北口、白羊沟、东西清陵等人烟稀少但风景秀美的地方，甚至远行到过山西、石家庄、兴城和泰山。
直至最近几年，腿脚几乎不能动弹后，他还经常要求女儿把他用轮椅推到500米外的地铁口，“找个人多的地方，看看院外的世界。”
喜欢旅游的傅惟慈还是国内第一批“背包客”，他只身周游了数十个国家，包括数十年前还极少有国人前往的埃及、印度、伊朗，并用相机记录下来沿途所见，结集成册。每到一个国家，他都会淘一些硬币回来，几十年下来，他分类收藏了6000多枚外国硬币，甚至熟记了每一枚硬币的历史故事。
第二张牌：爱好说教
在外孙叶芳歌眼里的外公，是个强势的老头，这个老头在暮年，一直试图把他觉得有意义和价值的东西传达给身边的人。
叶芳歌记忆最深的是外公在饭桌上的唠叨，“外公在世的时候，每逢吃饭，餐桌上的话题，他起码要占百分之八十，他的口头语经常是‘你们听我说！’或者‘你们能不能听我说’，还有最有气势的那句‘我说完了！’。后两句明显带有不悦，因为大家可能正埋头品味美食，无暇顾及他说话的内容。”
“他经常说，今天我看了谁的哪篇文章，如何有意义。有时，也回忆自己少年时的往事，老北京的吃喝，以及富有传奇色彩的各色亲戚。说累了，或者实在没人听了，就沉默了，擤擤鼻子，漱漱口又慢慢地回到自己的小屋里。”叶芳歌回忆。
第三张牌：亲和力
女儿傅嘉嘉称，待人接物和蔼可亲的父亲非常有亲和力，跟任何人都能聊得开，因此他的朋友也特别多。与年轻人交流，也是傅惟慈的一大爱好。
在傅嘉嘉看来，父亲去世前的几个月，身体已经到了崩溃的边缘，有时候说一句话会喘上好几分钟。但他依然答应了北京语言大学几名大学生录制一段视频访谈，视频中的他头发花白，上翘的白色眉毛随着他语速的变化不断跳动。偶尔，他会抬起布满皱纹的双手轻轻比划，随口迸出一个英语单词，显得活力四射。
同样，追思傅老的还有在胡同口修车的老太太史焕珍。因孙女患白血病，80岁的史焕珍只能靠修车挣钱补贴家用。傅惟慈一家，得知她中午只能吃冷饭的消息后，便每天给老人送一顿午饭，“他们一家人都很有爱心，那天他女儿来给我送饭，我看到她眼睛是肿的，一问才知道老人家没了，我这老眼泪一下子就滚出来了。”
史焕珍并不知道傅惟慈有何成就，对她来说，去世的不是那个精通英、德、俄等多国语言的著名翻译家，她只知道，那位和蔼可亲，经常路过修车摊笑呵呵地对她说“天冷了，快收摊吧”的老人，已不可能再出现了。
寄语
“Heilen Sie mich， seit ich noch zu heilen bin…”这是德国黑色喜剧片之中的一句话，里面虚构了一个即将面临死亡的人， 当他即将接受一个犹太演员对他进行讲演辅导时，神情沮丧地说出了这句， 我想告诉您，我理解了这句话的大意“向我致敬，趁我还能接受致敬。”
如果我现在能和您探讨这句德文的中文意思，或许您能明白我现在的心情。向您致敬！走好，外公！
——外孙叶芳歌
（记者何光 钟婧圆 李相蓉）
