4月23日,是著名作家弗拉基米尔·纳博科夫诞辰115周年的日子。与在300年前的同一天去世的莎士比亚相比,纳博科夫似乎是个“小众人物”。然而,只要提起他的作品——《洛丽塔》,很多人都会发出“原来是他”的惊叹。
自出版以来,《洛丽塔》畅销世界,风靡全球,它使纳博科夫跻身于国际一流作家之列。而脱胎于这本小说的“萝莉”一词,甚至已经成为网络上形容少女的代名词。
毫无疑问,即使是在日益开放的今天,《洛丽塔》的情节还是显得有些惊世骇俗。正因为这样,《洛丽塔》的出版过程坎坷波折。
“最佳书籍”与“最肮脏的书”
创作之初,纳博科夫应该就意识到了《洛丽塔》可能给他带来的麻烦——他曾试图把未完成的手稿付之一炬,但被他的妻子阻止了。在作品发表之前,纳博科夫甚至没想过要署真名。作为一名大学教授,他清楚地知道美国社会所能接受的道德尺度。
果然,他的手稿在美国四处碰壁,先后有四家出版社拒绝出版。他们一致认为,《洛丽塔》是色情作品,出版是一种自我毁灭的行为。最终,这部在美国无法出版的作品在巴黎出版了,但与纳博科夫看重作品的文学性不同,出版商看重的恰恰是表面混乱的感情。这次的出版,引起了评论界的关注和争论,有人称其为“年度最佳书籍”,也有人指责其为“最肮脏的书”。戏剧性的是,这场声势浩大的争论反而引起了美国人的关注。终于,在1958年,《洛丽塔》在美国出版,并且占据了《纽约时报》畅销书单的第一位。
《洛丽塔》在中国:翻译家拒绝翻译《洛丽塔》
在纳博科夫最早被介绍给内地读者时,人们所见到的小说并不是给他带来巨大声誉的《洛丽塔》,而是长篇小说《普宁》–上世纪70年代,京剧艺术大师梅兰芳之子、著名翻译家梅绍武先生翻译了这部作品,从而成为内地第一位翻译纳博科夫作品的翻译家。1981年,《普宁》由上海译文出版社出版。
后来,梅绍武先生曾回忆那段往事,他说道:1981年,出版社想让他翻译的其实是《洛丽塔》,但被拒绝了。当时,他的理由是“这个小说讲的是一个老头和一个小姑娘谈恋爱,我不太喜欢它,觉得它和中国的道德标准不太相符”。当然,后来梅绍武改变了对《洛丽塔》最初的看法:“后来我看到评论,说它讽刺了美国社会,还是有积极意义的,所以不要把它当做一部黄色小说。现在,它在美国也得到了很高的评价,我想,它大约还是一部好作品吧。”
不同译本存在12万字的差异
2006年,作为最早出版纳博科夫作品的出版社,上海译文出版社推出了《洛丽塔》的中文译本。在当时,这部号称“全译本”的作品,共计35万字。在此之前,漓江出版社的版本为23万字,江苏文艺出版社的版本为27万字,河北人民出版社的版本为22.8万字,浙江文艺出版社的版本为27.7万字–这一差距一度让不少人怀疑新译本中“有猛料”。
那一年,正在读研一的南开大学文学院学生小罗,抱着看“未删节版”的心思买了“全译本”。在此之前,她已阅读过“漓江版”的《洛丽塔》。在书中,她并未发现想象中的“猛料”,认为字数的差异是由翻译风格的不同、以及注释的多少造成的。虽然和预期不符,但小罗却也没有失望。在她看来,如今的读者早就失去了在禁书、“黄书”中寻找情色内容的兴趣,出版社也不能再把当年看上去出位的描写作为卖点了。(记者李宁)