前不久，《收获》杂志编辑、作家叶开在微博上发起了一桩有点好玩的事情：以20元的底价拍卖翻译家智量先生的两本译作签名版，曼德尔施塔姆的诗集《贝壳》和帕斯捷尔纳克的诗集《双子星座》，拍卖所得则再次批量购买智量先生的这两本书，捐赠给乡村小学。活动得到不少作家和出版人的关注与参与，不用说，大家心意相通，都是希望智量的译文能被更多读者读到。
智量正在准备为读者签名的书。
翻译家智量，今年84岁，原名王智量，江苏江宁人，老一辈俄罗斯文学翻译大家之一。译著包括《上尉的女儿》、《叶甫盖尼·奥涅金》、《安娜·卡列尼娜》等，并著有自传性质的小说《饥饿的山村》。智量的译文清丽典雅，他翻译的大量诗歌在外国文学爱好者的圈内久被传诵，不过随着俄罗斯文学变得越来越弱势，智量的读者似乎正在变少，他的一些译作也久未再版。老人如今蜗居上海，不为世人所知，叶开的拍卖捐赠活动，正是为了唤起读者对一位前辈翻译家的记忆与敬意。书评周刊也愿意借着智量两本名译再版的机会，邀读者一起来认识这位翻译家。
-
自觉英文比俄文更好
1947年，王智量中学毕业考上北大，在北大读了五年书，起初读的法律系，后来到了1949年，他被地下党组织送到哈尔滨学俄语，想要把他培养成未来的外交官。“我在哈尔滨呆了八九个月就回北大了，一个是身体原因，另一个也受不了军事化管理，我们好多同学都跑了，北大学生多散漫啊。”
回到北大的王智量转到俄语系继续读书，1952年提前毕业当了助教，之后又被中国科学院挑中去新成立的文学研究所工作。一切似乎很顺利，直到1958年他被划成右派。“你知道结果怎么样？”他停顿了一下便自答道，“从此妻离子散家破人亡20年。”
说到这段经历，他就会自然而然想到自己的母亲。“我对不起母亲，假如我不是被打成右派，我的父母也不会饿死，他们没有饭吃没有衣服穿，有一点点吃的，还要留给我的孩子。”王智量的母亲是圣约翰大学前身圣玛利亚书院的毕业生，英文非常好，从4岁时，王智量就跟母亲学习英文。虽然后来从事许多俄文翻译的工作，但他总觉得自己英语比俄语好。而在大量俄罗斯经典文学译品之外，他还特别翻译了英国文豪狄更斯的一部《我们共同的朋友》。
考大学前离家时，母亲跟王智量说了一段话，他一直记到现在。“你要走了，你要记住，做人要凭良心，不凭良心，就不配做人。”说到这里他哭了起来。“你不要笑话我，每次想到母亲我都要流泪，我这个人很脆弱，像小孩子一样。”
1958年的某天，王智量来到河北一条河边打算过河，河水那天涨得像长江一样宽，过不去。他坐在河边有一个念头，“就是跳下去，那就什么苦恼也没有了。那时候每一天的生活，总结成一句话就是——创造条件叫你死。”他在岸边坐了一个多钟头，最后把头上戴的帽子使劲往水里一扔，“我说了句，他妈的，你去跳，我不跳。当时支持我没有去死的力量，不是什么伟大力量，就是想到了母亲。”
1960年春天，王智量被派到甘肃定西支援春耕，他把在这里见到的事情写进小说《饥饿的山村》里。那时每个人每天的口粮就是一个拳头大小的野菜团子，有一天，王智量看到一个五十多岁的老太太领了野菜团子就去上厕所，把团子放在外面窗沿上，结果出来团子已经被偷走了。“她也不哭也不咒骂，就是坐在地上，两手这样一拍，就说‘我也饿啊……’”王智量学着老太太的模样叹了口气，双手无奈地一拍双腿。“我也拿着野菜团子，我走在她前面，不知道该怎么办。待会儿，她就像狗一样爬回家。第二天到上午十点钟她还没有出来，已经死在家里。”
-
翻译稿费赶不上物价上涨
“我喜欢看书，从年轻时就喜欢。我爱诗，但是我自己不会写诗，所以我就翻译诗，这样可以借人家灵感表达我自己的感情。”说到这里，王智量从书房里找出影印版的第一版《贝壳》读了起来。他很喜欢这首诗，“这是一首感情非常丰富的诗，这本诗集是我20年前翻译的，我很喜欢这本书。第一版出的时候，我买了几百本送人。我翻译的韵脚，都是原诗的韵脚，假如不是这样，就不能传达原诗的形式和美。”
时隔20年，这本诗集才再次被出版，中间也有几次被出版社问到要不要再出版，但王智量也都没有上心，现在一次性连同其他十几本书一起签给一家出版社，他觉得比较省心。“中间我被出版社骗过很多次，狄更斯《我们共同的朋友》，出版20多年也没再签过合同，其他出版社想出，但是原出版社却又不让，一直捂在那里。《安娜·卡列尼娜》也是，好几年前就是第十次印刷了。”
翻译稿酬太低这件事他也呼吁过，前阵子生病，王智量在医院请的护工一天120块，而现在翻译的稿费是1000字70块，差不多是20行诗。翻译时他要考虑到韵律、节奏、忠实原文各种因素，一天翻译不了20行。“就算翻得了20行，一天70块钱。简单劳动和复杂劳动，马克思主义经济学的概念他们应该知道。这样下去文化事业怎么发展？”
几十年前的翻译稿费是千字6-9块钱，如今物价涨了几百倍，稿费只涨到70块，王智量觉得太不合理。
“那时候我认识一个搞翻译的人，《青年近卫军》的译者，拿翻译稿费就在北京买了一套四合院。”而在叶开的微博上，人们可以读到另一个细节，智量先生边给拍卖的书签名边说，上世纪50年代初他译马雅可夫斯基两首诗收到了140多块钱稿费。相当于现在六七千块吧？
-
享受诗歌的力量
虽然对低廉的翻译报酬也有抱怨，但王智量打心底爱文学。上世纪80年代后期，他去慕尼黑参加世界比较文学大会。有一天吃自助餐，坐在他对面的是莫斯科大学的一位教授，坐在他旁边的是法国巴黎第二大学的一位女教授，他们三个人用英语交流。莫斯科大学的教授无意间透露了王智量是《叶甫盖尼·奥涅金》的中文译者，法国女教授的眼睛一下子就亮了，她开始用俄文背诵普希金的这部作品，恰恰王智量也会背。“我们一起背，不停地背。莫斯科大学的有时候和我们一两句，到了后来，我们干脆紧紧拥抱住。”
这个细节让王智量再次感觉到诗歌的力量，人的精神境界可以升华到这么纯净。后来这个法国女教授用法文跟王智量说，“你到法国来。”王智量把地址给了她，她连续两年给王智量寄法文教科书。“那个感情非常纯，但是我们当时的环境不可能浪漫到这个程度。接下去我们三个人就用俄文交谈，多开心呐。人类感情都应该纯到这样，就没有战争、没有欺骗、没有贫困了。”
讲到这里，王智量的思绪又被拉回现实，他感叹说，“这是一个讲条件的社会。但我不讲条件，所以我的学生们叫我老顽童。他们说我是为情论者。人都应该掏出良心，千万不要把房子汽车放在第一位。人毕竟是人嘛，不是来吃点儿好的穿点儿好的动物。”
因为这样的为情论，王智量没少上当受骗。他光是在电视购物上买手机就买过三个，全都是坏的。“这个国家这么多骗子，真奇怪。”手机他是买给一起生活的外孙女的，外孙女其实是他再婚的老伴儿女儿的孩子，孩子从两岁多就一直和他一起生活到现在已经十几岁。“她跟我很亲，我总觉得她是个人，有生存的权利。我的妻子当时很作难，只怕我不同意要她，不等她说，我就说，我要！”王智量对外孙女的要求有三点，第一是诚实、第二是勤奋，第三是凭良心。
王智量喜欢画画，他买了很多画画的书，自己看自己学，徐悲鸿有一幅画他临摹过好多次，是一只鹤孤独地站着，他说他就是那只鹤。“人生最大享受是有真的爱人，而我一生都没有。”
■ 智量译诗
贝壳
或许，你并不需要我，
夜晚；从宇宙的深渊，
像只不带珍珠的贝壳，
我被抛上了你的海岸。
你淡漠地让波浪泛起泡沫，
你不容分说固执地歌唱，
但是你会爱的，你会评说
这只无用的贝壳所撒的谎。
你会和它一起躺在沙滩上，
你会穿上你自己的衣裙，
你会把水浪洪钟般的声响
和它连结在一起，牢不可分。
于是，一只外壁松脆的贝壳
恰似一间空荡的心的小屋，
你会让它充满喃喃的泡沫，
充满轻风、细雨，充满迷雾……
曼德尔施塔姆
“你不要笑话我，每次想到母亲我都要流泪，我这个人很脆弱，像小孩子一样。”
“就算翻得了20行，一天70块钱。简单劳动和复杂劳动，马克思主义经济学的概念他们应该知道。这样下去文化事业怎么发展？”
“这是一个讲条件的社会。但我不讲条件，所以我的学生们叫我老顽童。他们说我是为情论者。人都应该掏出良心，千万不要把房子汽车放在第一位。人毕竟是人嘛，不是来吃点儿好的穿点儿好的动物。”
“人生最大享受是有真的爱人，而我一生都没有。”
采写/新京报记者 姜妍
