林纾－－近代文学家、翻译家。原名群玉，字琴南，号畏庐，别署冷红生，晚称蠡叟、补柳翁、践卓翁、长安卖画翁。福建闽县（今福州市）人。早年曾从同县薛锡极读欧阳修文及杜甫诗。后读同县李宗言家所藏书，不下三、四万卷，博学强记，能诗，能文，能画，有狂生的称号。光绪八年(1882)举人，考进士不中。二十六年(1900)，在北京任五城中学国文教员。所作古文，为桐城派大师吴汝纶所推重，名益著，因任北京大学讲席。辛亥革命后，入北洋军人徐树铮所办正志学校教学，推重桐城派古文。后在北京，专以译书售稿与卖文卖画为生。
戊戌维新前，林纾在福建每天和友人谈新政，作《闽中新乐府》50首，反映了他当时的进步思想。像《村先生》、《兴女学》等，主张改革儿童教育，兴办女子教育，宣传爱国思想：“今日国仇似海深，复仇须鼓儿童心。”（《村先生》）这种宣传爱国的精神，在甲午中日战争后更有发扬，像他所作《徐景颜传》，就表扬海军的为国牺牲。
林纾后来思想转向保守，跟他始终主张维新、忠于清光绪帝的立场有关。辛亥革命后，他在《畏庐诗存・自序》里说，“革命军起，皇帝让政。闻闻见见，均弗适于余心”，“惟所恋恋者故君耳”。他虽然没有在清朝做官，却十谒光绪帝的陵墓。因此，入民国后，他和桐城马其昶、姚永概相继离开北京大学，并攻击革命家章炳麟为“庸妄巨子，剽袭汉人余唾”，“意境义法，概置弗讲”（《与姚永概书》）为桐城派张目。五四运动中，《新青年》杂志提倡以白话代文言，发自北京大学。林纾写信给北大校长蔡元培称：“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法”，“凡京津之稗贩，均可用为教授矣。”（《答大学堂校长蔡鹤卿太史书》）从保守转到反对“五四”新文学运动。
林纾有《畏庐诗存》，却删去了《闽中新乐府》。他自称“吾诗七律专学东坡（苏轼）、简斋（陈与义）；七绝学白石(姜夔)、石田(沈周)，参以荆公（王安石）；五古学韩（愈）；其论事之诗则学杜（甫）”（《林畏庐先生手札》）。他最推重自己的古文，批评康有为赠诗称赞他的译著,而不谈他的古文,是“舍本逐末”（同前）。他自言在京与吴汝纶论《史记》为文之用心，深得吴之首肯。又推重吴汝纶评点《史记》“发神枢鬼藏之秘”（《桐城吴先生点勘史记读本序》）。又称吴始见其文,赞曰：“是抑遏掩蔽,能伏其光气者。”（《赠马通伯先生序》）他标榜桐城派，其实他的古文跟桐城派并不相同。像《冷红生传》、《先妣事略》、《苍霞精舍后轩记》、《赵聋子小传》，都善于叙事抒情，写得生动而有感情，或杂以诙谐，能感动人，不像桐城派文的谨严而较平顺。他的《畏庐文集》，于闲漫细琐之处，曲曲传情，与归有光文相近。他自己也说：“六百年中，震川（归有光）外无一人敢当我者。”（《林畏庐先生手札》）晚年名高，好自矜张。或伤于蹇涩，不复如初集之清劲婉媚了。其实林纾的成就还在他的“林译小说”，他的诗文和画，都为译著所掩。
林纾翻译小说始于光绪二十三年(1897)，与精通法文的王寿昌合译法国小仲马《巴黎茶花女遗事》，二十五年一月在福州由畏庐刊行。这是中国介绍西洋小说的第一部，为国人见所未见，一时风行全国，备受赞扬。接着他受商务印书馆的邀请专译欧美小说，先后共译作品180 余种。介绍有美国、英国、法国、俄国、希腊、德国、日本、比利时、瑞士、挪威、西班牙的作品。单行本主要由商务印书馆刊行，未出单行本的多在《小说月报》、《小说世界》上刊载。跟林合译美英作品者有魏易、曾宗巩、陈家麟、毛文钟等，合译法国作品者有王寿昌、王庆通、王庆骥、李世中等。
林纾译得最多的是英国哈葛德，有《迦因小传》、《鬼山狼侠传》等20种；其次为英国柯南道尔，有《歇洛克奇案开场》等 7种。林译小说属于世界名作家和世界名著的，有俄国托尔斯泰的《现身说法》等 6种，法国小仲马《巴黎茶花女遗事》等 5种，大仲马《玉楼花劫》等2种，英国狄更斯的《贼史》等5种，莎士比亚的《凯撒遗事》等 4种，司各特的《撒克逊劫后英雄略》等3种，美国欧文的《拊掌录》等3种，希腊伊索的《伊索寓言》，挪威易卜生的《梅孽》，瑞士威斯的《□巢记》，西班牙塞万提斯的《魔侠传》，英国笛福的《鲁滨孙飘流记》，菲尔丁的《洞冥记》，斯威夫特的《海外轩渠录》，斯蒂文森的《新天方夜谭》，里德的《吟边燕语》，安东尼・霍普的《西奴林娜小传》，美国斯托夫人的《黑奴吁天录》，法国巴尔扎克的《哀吹录》，雨果的《双雄义死录》，日本德富健次郎的《不如归》。林纾不懂外文，选择原本之权全操于口译者之手，因而也产生了一些疵误，如把名著改编或删节的儿童读物当作名著原作，把莎士比亚和易卜生的剧本译成小说，把易卜生的国籍误成德国等。即使这样，林纾仍然译了40余种世界名著，这在中国，到现在还不曾有过第二个。
林译小说的译笔有其独自的特色和成功处。如所译《撒克逊劫后英雄略》，颇能保有原文的情调，人物也能传原著之神。《孝女耐儿传》中，写胖妇劝主妇之母为主妇出气以重罚其夫一段，不仅原作情调未改，有时连最难表达的幽默也能表达出来。他的译笔一般轻快明爽。
林纾译书的速度是他引以自豪的。口述者未毕其词，而纾已书在纸，能一时许译就千言，不窜一字。他是古文家，喜欢用古文义法来讲他译的小说。他赞美狄更斯“扫荡名士美人之局，专为下等社会写照”，善于“刻画市井卑污龌龊之事”，善叙“家常平淡之事”（《孝女耐儿传自序》），而用《史记・外戚传》写窦长君的话作比，认为《史记》中此等笔墨亦不多见。又说《红楼梦》虽亦“善于体物，终竟雅多俗寡”。通过用《史记》、《红楼梦》作比，赏识狄更斯的笔墨，为中国读者打开了眼界。他在《不如归序》里，称德富健次郎“夹叙甲午战事甚详。余译既，若不胜有冤抑之情，必欲附此一伸”。又说：“纾年已老，报国无日，故日为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒。”这说明他翻译小说，不光要把外国小说艺术技巧介绍到中国来，更要把他的爱国热诚，通过翻译感动读者；加上他凭着自己的文学素养，用来补有些原作的不足，使他的译作竟胜过有些原作。他借助他人口译来翻译的小说，其中的成功译作至今还具有生命力。
林纾近30年的翻译生涯，以1913年译完《离恨天》为界，明显地分为前后两期。前期林译十之七八都很醒目，后期译笔逐渐退步，色彩枯暗，劲头松懈，使读者厌倦。
林纾除翻译小说外，文有《畏庐文集》、《续集》、《三集》，诗有《畏庐诗存》、《闽中新乐府》，自著小说有《京华碧血录》、《巾帼阳秋》、《冤海灵光》、《金陵秋》等，笔记有《畏庐漫录》、《畏庐笔记》、《畏庐琐记》、《技击余闻》等，传奇有《蜀鹃啼》、《合浦珠》、《天妃庙》等。还有古文研究著作《韩柳文研究法》、《春觉斋论文》以及《左孟庄骚精华录》、《左传撷华》等。
林纾：一个清末 愤青的矛盾人生
文章来源：东南快报
清朝末年，一个精通古汉语却不懂ａｂｃ的文人，靠别人的口译，用文言文笔译了《茶花女》等近200种欧美小说，为长辫子的中国人打开了一扇接受西风欧雨的窗口。
于是，有人将他在中国那一轮新文化运动的功绩等同于哥伦布发现新大陆，但实际上，他却又是新文化运动的反对派。
他被很多不了解他的人视为怪人，因为古怪性情、行为。
他脾气躁烈，稍不顺心，便张口骂人，骂跑了不少朋友、学生；他待人真诚，可以为朋友两肋插刀，赢得了不少人的尊敬，不管是被他骂过的还是骂过他的；他不信鬼神，讥讽迷信，却在父母病危时，烧香拜佛，祈祷上苍；他信守传统道德，连妇女梳个新发式穿件短裙也会嘲笑，却又同情风尘女子，提倡办女学尊重女权；他痛哭流涕，呼吁救国，宣传维新，拥护变法，却又不解义和团运动，对辛亥革命表示失望……
这个一生充满传奇的文人就是林纾。其矛盾人生的形成，与那个在风雨中挣扎的林氏家族、在黑暗中发展的中国社会不无关系。盐商的儿子。
咸丰年间的福州城，街上行人熙熙攘攘，有的拖着油亮的辫子，穿着长袍马褂；有的把枯槁的发辫缠在头上，齐腰系着又宽又紧的腰带。自辟为通商口岸以来，偶尔也有几个金发碧眼的洋人，拄着文明棍，登着高筒靴，分开人流，雄鸡似的昂首而过。
咸丰二年（1852年），又一个战乱的年份。太平军围攻长沙、进军岳州，威震东南。各省官绅豪富，闻风丧胆。这年11月8日，福州府闽县玉尺山下光禄坊，盐商林国铨家的第一个孩子林纾出生。
这个在乱世中出生的孩子，赶上了林家迁入福州以来家境最好的时候。
林纾的始祖林对墅，自南京迁徙入福州，在福州城外莲塘定居，一连九代都是贫苦农民。时逢封建衰世，农村经济破产，农民不堪地租、高利贷的盘剥，纷纷流入城市谋生。林纾的祖父林邦浩，也停止了耕作，进城学艺。这学艺的岁月异常艰苦，每月的工钱不够一家人糊口。当时，林家一天只能吃两餐，早晚煮两锅稀粥。
过了10多年，林纾的父亲林国铨逐渐有了谋生能力。大约是林纾出生的前几年，城中某公在建宁办盐业，发现国铨颇有办事能力，便把盐务托付给他。建宁小湖素有盐埠之称，国铨就做着往那儿运盐的生意。经过数年工夫，积聚了一笔钱财，就在城内玉尺山典到一所房屋，家况一度有所好转。
只是，林家的好景不长，总共就10余年的时光。
林纾5岁时，父亲租了两只船运盐到建宁。在险滩急浪中，盐船触礁沉没。父亲抱着一块木板死里逃生。只是，那年头官府的盐税很严，船只又是租来的，待到交清盐税、赔偿船价之后，林家已经是倾家荡产了。
之后，林国铨背井离乡，远涉台湾，另求生计。可是，渡台前三年，林经商亏本，窘迫到连回家的路费都没有。从1862年秋天开始，生意略有起色，开始逐月寄钱回来。福州林家每月总有五六天揭不开锅的生活才算结束。
忠厚的林国铨终究是不适合做生意，台湾的经商活动很快又暗淡下来。
这个在飘摇中挣扎的盐商家庭带给林纾的，是一个穷困而敏感的童年。社会底层真实生活的体验，为他之后的愤世嫉俗和乐善好施做了铺垫。
因为家里穷，幼年的林纾被寄养在龙山巷的外祖母家。
林纾的母亲陈蓉，是太学生陈元培的女儿。陈家在明代时还是显宦，虽然后来功名不举，但也算是书香门第。外祖母知书明理，她对外孙很疼爱也很严格，教育颇为得法。
5岁那年，外祖母开始教林纾读书识字，启蒙课本是《孝经》。7岁入私塾，11岁开始跟着一位叫薛锡极的老师学习古文。
薛氏在福州也算得上是名门望族，与薛锡极同辈的就有三个进士。但薛锡极生性旷达，不为官爵利禄所动，脾气直率，常好唬人，在家里开馆教六七个学生。
跟着薛锡极，林纾阅读古诗文的兴趣倍增。为了找书读，他去开曾在城里读书的叔父的书橱。书橱里那本《史记》让这个孩子高兴了好久。只是，叔父书橱里的那几本书根本不够他读。于是，林纾开始省下母亲给他的零花钱，放学时，用这钱到旧书摊上淘一些零星不全的子史书籍。从11岁至16岁，林纾积下来的书竟然有满满三橱。到20岁后，校阅残破古籍不下3000卷。
虽然自己无钱买书，但林纾却是个相当善于学习的人。光绪八年（1882年），林纾结识了李宗言、李宗兄弟。因为李家曾经捐资做官，家中藏书有三四万卷。不到几年时间，林纾就把这些书全都借看过了。
在后来的翻译生涯中，大量的古书阅读给了他很多资本。
青年时代的林纾，颇有几分侠气和狂态。
因为曾经亲眼目睹人世的不公，自己家庭也遭受过欺凌，年少的林纾逐渐形成了疾恶如仇的正义感。和别人家的孩子相比，那时的林纾不仅读书绘画，还研究剑术、练习拳击，并深得一位名拳师方先生的青睐。在乡里，林纾被人称为“狂生”。
因为不满社会现实，林纾开始和当时的其他读书人一样，希望通过科举实现自己的理想。
12岁那年，林纾在跟着薛锡极学习一年古诗文之后，便开始学习八股文。
因为八股文写得好，光绪五年（1879年），林纾入县学，三年后又中举人。林纾希望通过科举，改变社会现状、报效国家。之后，已过而立之年的他，不辞辛苦，7次上京参加礼部会试。只是，“七上春官，屡试屡败”的历程，让这个一身侠气的书生在科场失意的同时，看到了太多官场的黑暗、政治的腐败。
一年，楚国一个聋子到福州城三天，其住所门口围满了人。这些当地人是等着交钱让聋子看相的。聋子说，某人两颊丰润可以长寿，旁人就都摸摸自己的腮帮。聋子说，某人鼻梁高可以做大官，旁人都按按自己的鼻子。林纾对这些巨绅名士们自然深感厌恶，十分鄙视，于是，写了《赵聋子小传》来嘲笑他们的愚蠢。
又有一年盛夏，林纾在福州的西湖边上饮茶。看见树阴下有百来尾小鱼在水里争食豆脯，就也吐了几口逗着玩。吐下一口，鱼儿群集争食，之后便慢慢散开。再吐，鱼却不来了。起初，林纾还以为鱼不来是因为吃饱了，不久却发现那鱼儿在不远处抢吃别的食物了。林纾恍然大悟：原来钓鱼的人都用食物做诱饵，引诱鱼上钩。久了，鱼也学乖了，为防食物有钩，便浅尝辄止，赶快离开。
“难道名利之下就没有钩？如果不乘他人下食的时候离开，恐怕能脱钩的人不多了。”从此，林纾关于功名利禄的理想逐渐暗淡，作为“译才”“文学家”的林纾逐渐出现。偶造的译才。
光绪二十三年（1897年）2月，与林纾相伴28年的夫人刘琼姿病故。
在家人的劝说下，伤感的林纾到马江一个叫魏瀚的朋友家散心。魏瀚在马江的住所，风景宜人，可心境不佳的林纾依然郁郁寡欢。于是，魏瀚便叫王寿昌和他合译小说，想让他从丧妻的苦闷中解脱出来。
王昌寿，林纾的同乡深交，1885年曾赴法留学6年，在法国学部律例大书院学万国公法及法文法语，不但法语精湛，而且文学修养高。
两人合作的第一部小说是小仲马的《茶花女》。林纾不懂外文，只能请人口述，然后由他化为文言文。那时，闽江的一小船上常可看到这样一幅景致：王昌寿手捧原著，一边浏览，一边口述；林纾则展纸挥笔。林纾耳聪手疾，文思敏捷，经常是王昌寿刚说完一句，他就已写好一句。一天4个小时下来，记下的文字已有6000多字。
因为心境悲凉，林纾常常被故事中的主人公打动，行文也在不经意间添加了对亡妻的思念。而王昌寿也是性情中人，每次译到缠绵悱恻的情节，两人就相对而哭。这在之后被朋友们传为谈资。
光绪二十年（1899年）夏天，昌言报馆版本的《茶花女遗事》公开发售。一时间，洛阳纸贵，风行海外。
《茶花女遗事》的热卖，从某种程度上激励着林纾沿着翻译文学作品的道路继续走下去。在之后短暂的27年生命里，他除用犀利、恰切的文笔完成了《畏庐文集》《讽喻新乐府》《巾帼阳秋》等40余部书，成功地勾勒了中国近代社会的人生百态外，最得意的，莫过于在不谙外文的特殊情况下，与魏翰、陈家麟等曾留学海外的才子们合作翻译了180余部西洋小说。“林译丛书”曾风靡一时。
至此，林纾被公认为中国近代文坛的开山祖师及译界的泰斗，并留下了“译才并世数严林”的佳话。满洲遗老
这个为动荡中的中国带来西方文化的人是矛盾的。
袁世凯把持的“共和”政权在北京出世之后，宣统皇帝虽然“逊位”了，但皇帝、太后、王公贵族以及服侍他们的宫娥太监们仍然安住在紫禁城内，一切照旧。由于清室受着“优待”，由于民国是清室“让政”的产物，因此革命后那些表示赞同“共和”的立宪派们也就无须与清室划清界限。
林纾就是这样。他原本就觉得革命发生是“戊戌变法”失败的结果，因此，林纾在1912年决计当一名好“共和之老民”。只是，辛亥革命后，中国政局持续黑暗、腐败，林纾开始对“共和”失去了信心。
1913年4月12日，是他11次拜谒光绪陵墓中的第一次。1922年，71岁的林纾因为年迈体弱，才终止了每年一度在光绪陵前的叩头拜谒举动。
作为遗老，林纾很主动地维护着“皇家”的利益。1920年，国内军阀混战，财政枯竭，“优待”皇室经费日渐不能保证，林纾又一次主动为皇室筹划起偏安禁宫的长久之计。
一个“共和之好民”就这样做了“满洲遗老”。访谈―――子孙记忆里的林纾
林大文：林纾孙子，现年73岁，离休，现居北京。父亲林璐是祖父林纾的第三个儿子。
当时，我们全家都住在北京市宣武区永光东街15号。听长辈们说起过祖父的为人，非常的仗义，经常帮助人，他自己也是一个十分严谨的人。听我哥哥们曾经说起，以前他们每天早晨都由八叔（林
