公共汽车总是在你绝望的时候开来

我每天都会站在公共汽车站牌下等车，和我一起等的还有好多人，我不认识他们。我和他们的车都被别人开着。车在上下之间把人机械性的分开。坐在车里的人希望被人看见，而我习惯了把头扭向一边。在公共汽车还没有来的时候，我要么会偷窥几眼人群中的美女，要么会低头想一些无关紧要的事情。

　　比如我会想家中的水龙头和门窗，会想凉白开与咖啡，刚做完的工作，以前那些个没有沾惹烟火气的女孩的脸，将来要成就的什么大业。我和这些东西的关系形如拖把和地。拖把拖地时，地也在拖拖把，拖把的质量好了，呆的时间就会长一些，反之则会往下掉绺儿，越掉越多，最后秃了，但地还在，还在看着新来的扫帚和拖把，这些东西最后都会败在地面前，地碰巧不平时，结果会来得无比的快。我们和城市的消磨也一样。人在城市里多数住在空中，符合中国哲学的逻辑，但却没有虚无。我透过车窗常会盯看那些悬在半空里的婚姻，感觉那是一场空对空的游戏，里面充斥着因情而生的折磨和怨怼，周而复始，永不言累。因此谁也不能闲下来，闲比累还难以忍受，于是努力。之后来了孩子，非理性的孩子将女人也拖拽成了非理性的动物，男人已然发现自己不认识这个女人了。这个女人可能承受生活的种种变化且已学会坚强面对，而男人却已脆弱至极，缩在一个角落里独品赫西奥德“山羊最肥，酒最美，妇女最动情，男子最虚伪”的意味。

　　在这个城市之爱的艰难时代，有人作出了爱，在被窝里培养爱情，觉得双方还和谐，于是本能的结婚，有人作出了性，只是一夜买卖，流水无情，好聚好散。过去一切都慢，所以人还有植物的心情，所以洞房花烛夜还有时间听房，现在一切都快，街上青春男女准备拥吻，嘴唇尚未贴紧，脚已各奔东西。于是孩子的城市生存也变得艰难，他们整天在诱导之间躲闪摇摆，再也没有乡村照看，只剩下对僵硬城市的麻痹和发呆。而城市本身尚且还是一个处于乡村的怀抱之中受乡村照看的孩子，她滋生了许多衣来伸手饭来张口的毛病，把自己的生活搞得一团糟。城市在一种无基础的随意中显得慌乱无序，不像乡村的大地那样让人感觉塌实。失去土地道德的城市是乡村肌体上生长出的脂溢性皮炎，是需要挤的，所以挤是城市生活的一个永恒象征，挤开了有人前去，挤不开了就堵，那时候我会挤在车里，看见那么多的外省人挤在路上。城市之于他们，是美丽的文身，希望是冲澡时滑落文身的水，茫然是水不断洒到地上，辛苦之后微薄的薪水是文身上月经不调的正常。他们对城市豪华和奢侈的感觉则像冰箱里的灯，不知道关上门之后都在干些什么名堂。我有时想，呆在小城市的人是幸福的，到处都有熟人，可以热闹的打招呼，就觉得小也是大了，连女孩也是小城市里的好，像邻家的妹妹，亲切朴实，微微的笑挂着，走过去。城市大了，人静时都坐在一个个包厢里，动时都活在一个个圈子里，后来者往往难以进去，于是就觉得孤独，觉得大也是小了。在大城市里，你能看见几个女孩子笑呢？满街漂亮的妹妹都是一个模子刻出来的陌生人，你心中的梅格・瑞恩，朱丽娅・罗伯茨或者凯瑟琳・泽塔・琼斯，你一生都没有相遇的机会。

　　城市就这样在喧嚣和无奈中承受着孤寂，看着自以为是、妄自尊大的人们从自己的场所出走，去征服世界，末了却被遗留在虚无缥缈、全无真实的自由之中，就像哈韦尔《给胡萨克的公开信》里面说过的那段话：“我们生活在从周年纪念到周年纪念，从庆祝到庆祝，从一个无聊的节日到另一个无聊的节日之中”。城市最终会被人掏空，被无数似是而非的信息填充得喘不过气来，我们看不到它的灵魂。大多时候的人也一样，由ST股变成PT股，撑着干瘪的皮囊，挂在城市面无表情的大盘上，或者由于习惯，或者由于悲哀，对自己已成的定局，再没有力量关怀。有一次等车时，我听见一个人劝另一个人要努力，那个人说：“命里穷，手捧黄金变成铜；命里富，拿块白纸变成布。”这个人就说，“你是‘虚负凌云万里才，一生襟抱未曾开’啊”。旁边有人接上话茬又说：“你们看长江水，一半白流，一半发电，人也不能全都发电，那样火花四溅，不乱套才怪呢。”众人于是都笑了，笑声让身体抖动，抖动使身心舒服。而我却被这笑声弄得不知所措，就专心等车，就急，急了就想起几年前看过的诗：“急是没有用的，你抬头看看这个世界，阳光多么美好，而公共汽车，也正向你要去的方向，开过来。”

　　我们到一个城市里来去，其实是因为这个城市有我们牵挂的一个人或一些人，我们甘愿为他们消磨自己的光阴，所以无论事情糟糕得让人有多么绝望，还会有牵挂让人等待，甚至最起码还有公共汽车值得让人等待。公共汽车总在绝望时开来。我们会在随之前行的路上发现和考量人世生活的俗美，俗美使城市无限精彩。